Jean-Benoit Buisson

Comment j'en suis arrivé là

Ce site est né d'une question qui n'a rien à voir avec la cuisine et tout à voir avec la façon dont ces appareils sont vendus : pourquoi un gaufrier qui marchait l'hiver dernier se met-il soudain à coller ? Chaque page trouvée en cherchant une réponse avait la même forme — une liste classée, une note sur dix, un bouton d'affiliation, et pas un seul chiffre vérifiable. Aucune ne disait quelle était la surface plane d'un panier, ce que coûtait un joint de couvercle de rechange, si les plaques sortaient, ni que la réponse était d'ordinaire un jeu de plaques à 25 € plutôt qu'une machine neuve.

C'est tout le sujet. Le matériel de cette catégorie ne tombe presque jamais en panne ; un revêtement s'use, un joint s'écrase, une cuve ne monte plus en pression, et c'est l'ensemble qui est remplacé. Un mini-four de 30 litres arrive trop étroit pour une plaque de cuisson standard. Un autocuiseur est acheté deux cents euros et sa cuve n'est pas vendue en pièce de rechange dans votre pays. Un robot pâtissier est choisi sur sa couleur plutôt que sur la prise accessoires qui décide de ce qu'il saura encore faire dans dix ans. Rien de tout cela n'est sur le devant du carton, et tout cela décide si un appareil est encore en service dans trois ans ou au placard.

Voici donc la page que je cherchais et que je n'ai pas trouvée. Je lis ce que les fabricants publient, je vérifie chaque référence produit marché par marché, je suis ce que les choses coûtent réellement plutôt que leur prix affiché, et je dis clairement quand un chiffre n'est pas publié du tout. Ce dernier point compte plus qu'il n'y paraît : l'essentiel des déceptions, ici, vient d'un nombre que personne n'a imprimé.

Je prends des notes — la fiche technique honnête de chaque famille, l'endroit où la notice contredit la page de vente, quel joint va sur quel autocuiseur, et l'erreur d'achat que chaque famille appelle. Ce site, ce sont ces notes, mises en ordre, en cinq langues, parce que la même question se pose en français, en allemand, en espagnol et en italien et reçoit une bien plus mauvaise réponse dans quatre d'entre elles.

Je ne suis pas cuisinier, et je ne prétends pas l'être. Ce que je sais faire, c'est lire attentivement, comparer honnêtement, et vous dire quel chiffre le fabricant a laissé de côté.

Ce que ce site couvre

Tout ce qui est listé ici vient du catalogue de ce site, et chaque entrée renvoie à sa propre page. Quand le catalogue change, cette liste change avec lui. C'est une liste de ce qui est couvert — pas une liste de ce que je possède.

• Midea MAF20P0BPK
• Ninja AF500EUSD
• Philips NA229/00
• Russell Hobbs 27632-56
• ETA ETA515190000
• LEHMANN LHOWM-4913B

Ce à quoi je tiens

Trois choses, et elles façonnent chaque page d'ici. Le chiffre que l'on cite est en général le mauvais — une friteuse à air chaud vendue sur des litres plutôt que sur la surface plane où les aliments tiennent, un mini-four vendu sur son volume plutôt que sur sa largeur intérieure, un blender vendu sur ses watts plutôt que sur la forme de bol qui force les aliments à redescendre vers les lames. Ce que la chose coûte sur trois ans décide davantage que ce qu'elle coûte aujourd'hui — joints, plaques, cuves et blocs lames sont des pièces d'usure, et sur les modèles d'entrée de gamme ils peuvent dépasser le prix de la machine ou tout simplement ne pas être tenus en stock. Et ce qui compte le plus n'est presque jamais sur la fiche technique : le fait que les pièces au contact des aliments sortent et passent au lave-vaisselle, parce que c'est cela qui décide si un appareil reste sur le plan de travail ou finit au placard.

Ce que je ne suis pas

Je ne suis ni cuisinier, ni pâtissier, ni technologue alimentaire, ni diététicien. Je n'ai de diplôme dans aucun de ces domaines, je n'ai jamais travaillé en cuisine, ni pour un fabricant, ni pour un revendeur, et rien ici ne repose sur ma façon de cuisiner. Rien sur ce site n'est une recette, et rien n'y est un conseil alimentaire : là où un fabricant publie une température, une durée ou un repère de remplissage maximal, ce site le rapporte et s'arrête là. En particulier, rien ici n'est une consigne de salubrité alimentaire — les températures de cuisson sous vide, les durées de déshydratation et les méthodes de mise en bocaux relèvent des instructions propres au fabricant de l'appareil et de votre autorité nationale de sécurité alimentaire, et ce site vous y renvoie plutôt que de les reformuler. Il n'y a de même rien ici sur la nutrition, les régimes, les allergies ou les intolérances — ce sont des sujets de santé et ils appartiennent à quelqu'un de qualifié. Si vous cherchez quelqu'un dont l'autorité vient d'un titre, ce n'est pas ce site — ce sur quoi repose chaque jugement est indiqué sur la page où il paraît, et vous pouvez lire en entier comment ce site parvient à un verdict.

Comment je travaille

• Chaque chiffre nomme sa source : une fiche technique de fabricant, une notice, une norme, ou le poids des retours de propriétaires de longue date.
• Aucun prix, aucune référence produit, aucune caractéristique n'est jamais inventé. Là où un chiffre manque, le champ reste vide et le manque est signalé sur la page.
• Les références produit sont vérifiées chez Amazon avant publication, marché par marché. Là où un modèle n'est pas vendu dans votre pays, vous êtes envoyé vers une recherche locale plutôt que vers une page qui n'existe pas.
• Là où l'option bon marché l'emporte, la page dit que l'option bon marché l'emporte — et là où la réponse honnête est un joint de couvercle à 9 €, un jeu de plaques neuf ou dix minutes à l'eau chaude plutôt qu'une machine neuve, c'est cela qu'elle dit.

Pourquoi ce site existe

Parce que ce matériel est vendu sur les mauvais chiffres. Une friteuse à air chaud est annoncée sur le nombre de litres de son tiroir plutôt que sur ce qui tient en une seule couche. Un autocuiseur multifonctions est vendu sur onze programmes quand trois font des choses différentes et huit sont un thermostat avec une étiquette. Un autocuiseur est vendu sur son prix et non sur le fait que ses joints soient tenus en stock. Et les pièces traitées comme des détails — la plaque, le joint, la sonde, le poêlon de rechange — sont d'ordinaire la vraie réparation.

Il y a aussi une part de tout cela qui ne consiste à acheter rien du tout. La plupart des appareils remplacés n'étaient pas usés ; un revêtement était parti, un joint s'était écrasé, une lame s'était émoussée, et personne n'avait écrit les dix minutes et les neuf euros qui les auraient réparés. Une plaque à gaufres qui colle, un socle qui fuit, un autocuiseur qui ne ferme plus, une pierre qui bloque la circulation d'air qu'elle était censée aider. Ces problèmes se règlent pour trois fois rien et ne sont presque jamais écrits. C'est le sujet qu'une page pleine de machines neuves est certaine de sauter. Ici, il n'est pas sauté.

Me corriger

Si quelque chose est faux ici, dites-le-moi : je le corrigerai et je daterai la correction sur la page. Écrivez à [email protected].

Jean-Benoit Buisson · Montrollet, France